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1. Soñar con los propios placeres 


Empezaré por el análisis de un texto bastante singular. 
Es una obra de “práctica” y de vida cotidiana, no de reflexión o 
de prescripción moral. Es el único texto, entre los que nos que¬ 
dan de esta época, que presenta una exposición un poco siste¬ 
mática de las diferentes formas posibles de actos sexuales; a 
propósito de estos actos, no expresa en general de manera di¬ 
recta y explícita juicios morales, pero deja ver esquemas de 
apreciación comúnmente aceptados. Y se puede comprobar 
que éstos están muy cerca de los principios generales que orga¬ 
nizaban ya, en la época clásica, la experiencia moral de las aph- 
rodisia. El libro de Artemidoro constituye pues un punto de re¬ 
ferencia. Da testimonio de una perennidad. Atestigua una 
manera corriente de pensar. Por este hecho, permitirá medir lo 
que pudo tener de singular y de parcialmente nuevo, en la mis¬ 
ma época, el trabajo de reflexión filosófica o médica sobre los 
placeres y sobre la conducta sexual. 


EL MÉTODO DE ARTEMIDORO 

La Clave de los sueños de Artemidoro es el único texto que nos 
queda, en su integridad, de una literatura que fue abundante 
en la Antigüedad: la de la onirocrítica. Artemidoro, que escribe 
en el siglo n después de Cristo, cita varias obras (algunas ya an¬ 
tiguas) que estaban en uso en su época: la de Nicóstrato de 
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Efeso 1 y la de Paniasis de Halicarnaso; 2 la de Apolodoro de 
Telmeso; 3 las de Febo de Antioquía, 4 de Dionisio de Heliópo- 
lis, 5 del naturalista Alejandro de Mindos; 6 7 menciona con elogio 
a Aristandro de Telmeso; ^se refiere también a los tres libros del 
tratado de Gémino de Tiro, a los cinco libros de Demetrio de 
Falera, a los veintidós libros de Artemón de Mileto. 8 

Dirigiéndose a quien le dedica su libro, un tal Casio Máximo 
—quizá Máximo de Tiro, o su padre, 9 que lo habría alentado a 
“no dejar caer su ciencia en el olvido"—, Artemidoro afirma 
que no ha tenido “ninguna otra actividad” sino ocuparse “sin 
cesar, noche y día”, de la interpretación de los sueños. 10 ¿Afir¬ 
mación enfática, bastante habitual en esta clase de presenta¬ 
ción? Tal vez. Artemidoro, en todo caso, ha hecho algo muy di¬ 
ferente que compilar los ejemplos más célebres de los presagios 
oníricos confirmados por la realidad. Ha emprendido la tarea 
de escribir una obra de método, y esto en dos sentidos: deberá 
ser un manual utilizable en la práctica cotidiana y deberá ser, 
también, un tratado de alcance teórico sobre la validez de los 
procedimientos interpretativos. 

No debe olvidarse que en esa época el análisis de los sueños 
formaba parte de las técnicas de existencia. Puesto que las imáge¬ 
nes que vemos dormidos, o al menos algunas de ellas, se conside¬ 
raban como signos de realidad o mensajes del porvenir, descifrar¬ 
las era algo valorado: una vida razonable no podía prescindir de 
esa tarea. Era una viejísima tradición popular, y asimismo un há- 


1 Artemidoro, Clave de los sueños, I, 2. 

2 Ibid., i, 2; i, 64; n, 35. 

3 Ibid., i, 79. 

4 Ibid., i, 2; ii, 9; rv, 48; iv, 66. 

5 Ibid., II, 66. 

6 Ibid., I, 67; II, 9; II, 66. 

7 Ibid., i, 31; rv, 23; rv, 24. 

8 Ibid., i, 2; n, 44. 

9 Cfr. A.-J. Festugiére, “Introduction” a la trad. francesa de Artemido¬ 
ro, p. 9, y C. A. Behr, Aelius Aristides and the sacred tales, pp. 181 ss. 

10 Artemidoro, op. cit., II, conclusión. 
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bito aceptado en los medios cultos. Si bien había que dirigirse a 
los innumerables profesionales de las imágenes de la noche, tam¬ 
bién era bueno poder interpretar uno mismo esos signos. Son in¬ 
numerables los testimonios de la importancia que se atribuyó al 
análisis de los sueños como práctica de vida, indispensable tanto 
en las grandes circunstanciáis como en el transcurso cotidiano de 
las cosas. Y es que los dioses, en sueños, dan consejos, avisos y, a 
veces, órdenes expresas. En todo caso, incluso cuando el sueño 
no haga más que anunciar un acontecimiento sin prescribir na¬ 
da, incluso cuando se suponga que el encadenamiento del futu¬ 
ro es inevitable, es bueno conocer de antemano lo que ha de su¬ 
ceder, para poder prepararse: 

La divinidad —dice Aquiles Tacio en Las aventuras de 
Leucipe y Clitofonte — se complace a menudo en revelar 
en sueños el futuro a los hombres, no para que eviten 
así las desgracias, pues nadie puede ser más fuerte que 
el Destino, sino para que soporten más holgadamente 
su sufrimiento. Pues lo que sobreviene a la vez brusca¬ 
mente y sin que nos lo esperemos trastorna el espíritu 
bajo la brutalidad del golpe y lo subsume; mientras que 
aquello que nos esperábamos desde antes de soportarlo 
ha podido, por el acostumbramiento gradual, suavizar 
la pena. 11 

Más tarde, Sinesio traducirá un punto de vista enteramente tra¬ 
dicional cuando recuerde que nuestros sueños constituyen un 
oráculo que “habita con nosotros”, que nos acompaña “en nues¬ 
tros viajes, en la guerra, en las funciones públicas, en los trabajos 
agrícolas, en las empresas comerciales”. Hay que considerar al 
sueño como “un profeta siempre listo, un consejero infatigable y 
silencioso”. Todos debemos pues dedicarnos a interpretar nues¬ 
tros sueños, quienquiera que seamos, “hombres y mujeres, jóve- 


11 Aquiles Tacio, Las aventuras de Leucipe y Clitofonte, I, 3. 
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nes y viejos, ricos y pobres, ciudadanos privados y magistrados, 
habitantes de la ciudad y del campo, artesanos y oradores”, sin 
privilegio “ni de sexo ni de edad, ni de fortuna ni de profe¬ 
sión”. 12 Y es con este espíritu que Artemidoro escribe su Clave de 
los sueños. 

Lo esencial para él es indicar al lector en detalle una manera 
de obrar: ¿cómo hacer para descomponer el sueño en elemen¬ 
tos y establecer su sentido diagnóstico? ¿Cómo hacer para inter¬ 
pretar el todo a partir de esos elementos y tener en cuenta ese 
todo en el desciframiento de cada una de las partes? Es signifi¬ 
cativo el paralelo que establece Artemidoro con la técnica adivi¬ 
natoria de los sacrificadores: también ellos, “de todos los signos 
tomados uno a uno, saben a qué se refiere cada uno” y, sin em¬ 
bargo, “no dan menos explicaciones según el todo que según 
cada una de las partes”. 13 Se trata por lo tanto de un tratado pa¬ 
ra interpretar. Casi enteramente centrado no en torno de las ma¬ 
ravillas proféticas de los sueños sino de la tecliné que permite 
hacerlos hablar correctamente, la obra se dirige a varias catego¬ 
rías de lectores. Artemidoro quiere proponer un instrumento a 
los técnicos del análisis y a los profesionales, tal es la esperanza 
con la que ilusiona a su hijo, destinatario de los libros rv y V: si 
“conserva la obra sobre su mesa” y la guarda para sí, se converti¬ 
rá en “un intérprete de los sueños mejor que todos los de¬ 
más”. 14 Pretende ayudar igualmente a todos aquellos que, de¬ 
cepcionados por los métodos erróneos que hubieran ensayado, 
se vieran tentados a apartarse de esa práctica tan preciosa: con¬ 
tra esos errores, este libro será como un medicamento saluda¬ 
ble —therapeia soteriñdes -—. 1 r> Pero Artemidoro piensa también en 
“todo el que se presente”, en los lectores que necesiten una ins¬ 
trucción rudimentaria. 16 En todo caso, quiso presentarlo como 


12 Sinesio, De los sueños, 15-16. 

13 Artemidoro, op. cit., I, 12 y III, conclusión. 

14 IbicL., IV, prefacio. 

15 IbicL., dedicatoria. 

16 IbicL., m, conclusión. 
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manual de vida, como instrumento utilizable a lo largo de la 
existencia y de sus circunstancias: a sus análisis de los sueños ha 
insistido en imponerles “el mismo orden y la misma secuencia 
que [tiene] la vida misma”. 

Este carácter de “manual para la vida cotidiana” se vuelve evi¬ 
dente cuando se compara el texto de Artemidoro con los Dis¬ 
cursos de Arístides, quien, enfermizo, pasó años intentando es¬ 
cuchar al dios que le enviaba sueños a lo largo de las peripecias 
extraordinarias de su enfermedad y de los innumerables trata¬ 
mientos que emprendía. Se puede señalar que en Artemidoro 
no hay casi lugar para lo maravilloso religioso; a diferencia de 
muchos otros textos de este género, su obra no depende de 
prácticas de terapia cultural, incluso si evoca, en una fórmula 
tradicional, al Apolo de Daldis, “el dios de su patria” que lo 
alentó y que, colocándose en su cabecera, “le dio, o poco me¬ 
nos, la orden de escribir este libro”.^ Por lo demás, tiene cui¬ 
dado de marcar la diferencia entre su trabajo y el de los oniro- 
críticos como Gémino de Tiro, Demetrio de Falera y Artemón 
de Mileto, quienes consignaron prescripciones y curas concedi¬ 
das por Serapis. 18 El soñador tipo al que se dirigirá Artemidoro 
no es un devoto inquieto que se preocupa por las conminacio¬ 
nes venidas desde arriba. Es un individuo “ordinario”: la mayo¬ 
ría de las veces hombre (los sueños de las mujeres son indica¬ 
dos aquí de manera adyacente, como variantes posibles donde 
el sexo del sujeto modifica el sentido del sueño); un hombre 
que tiene una familia, unos bienes, muy a menudo un oficio 
(lleva un comercio, tiene una tienda), que tiene en general ser¬ 
vidores y esclavos (aunque se considera el caso de que no los 
tenga) y cuyas preocupaciones principales se refieren, además 
de a su salud, a la vida y la muerte de los que lo rodean, al éxito 
de sus empresas, a su enriquecimiento o su empobrecimiento, 
al matrimonio de sus hijos, a los cargos que pueda eventual- 


17 Ibid., conclusión. 

18 Ibid,., II, 44. 
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mente ejercer en la ciudad. En suma, una clientela media. El 
texto de Artemidoro revela un modo de existencia y un tipo de 
preocupaciones propios de la gente ordinaria. 

Pero la obra presenta también un reto teórico que su autor 
evoca en la dedicatoria a Casio: quiere refutar a los adversarios 
de la oniromancia y convencer a los escépticos que creen poco 
en todas esas formas de adivinación con las que se intentan des¬ 
cifrar los signos anunciadores del futuro. Trata de establecer 
sus certidumbres menos por la exposición desnuda de los resul¬ 
tados que a través de un procedimiento de encuesta reflexiva y 
un método de debate. 

No pretende prescindir de los textos anteriores; ha tenido el 
cuidado de leerlos, pero no para copiarlos, como se hace a me¬ 
nudo; lo que le llama la atención en lo “ya dicho”, más que la 
autoridad establecida, es la experiencia en su amplitud y su va¬ 
riedad. Y se ha tomado a pecho ir a buscar esa experiencia no 
en algunos grandes autores sino allí donde se forma. Artemido¬ 
ro está orgulloso —lo dice en la dedicatoria a Casio Máximo, lo 
repite después— de la amplitud de su investigación. No se ha li¬ 
mitado a cotejar innumerables obras; ha recorrido paciente¬ 
mente los establecimientos que los intérpretes de sueños y los 
anunciadores del porvenir tenían en las encrucijadas del mun¬ 
do mediterráneo. 

En cuanto a mí, no sólo no hay libro onírico que no 
haya adquirido, desplegando a este fin grandes bús¬ 
quedas, sino que también, aunque los adivinos de la 
plaza pública tienen muy mala fama, esos a quienes las 
gentes que toman aires de gravedad y que fruncen el 
entrecejo denominan charlatanes, impostores y bufo¬ 
nes, despreciando esa mala fama, he tenido comercio 
con ellos gran número de años, aguantando escuchar 
viejos sueños y sus cumplimientos tanto en Grecia, en 
las ciudades y en las panegirias, como en Asia, en Italia 
y en las más importantes y más populosas islas: no ha- 
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bía en efecto otro medio de estar bien avezado en esta 
disciplina. 19 

Sin embargo, Artemidoro se dispone a no transmitir tal cual 
todo lo que investigó sino a someterlo a la “experiencia” ( peira ), 
que es, para él, el “canon” y el “testigo” de todo lo que dice. 20 Y 
esto significa que controlará las informaciones a las que se re¬ 
fiere por medio de la comparación con otras fuentes, la con¬ 
frontación con su propia práctica y el trabajo del razonamiento 
y de demostración: así, no se dirá nada “en el aire” ni por “sim¬ 
ple conjetura”. Se reconocen los procedimientos de encuesta, 
las nociones —como las de historia, las de peira —, las formas de 
control y de “verificación” que caracterizan esa época, bajo la 
influencia más o menos directa del pensamiento escéptico y la 
recolección de saber efectuada en el orden de la historia natu¬ 
ral o de la medicina. 21 El texto de Artemidoro ofrece la ventaja 
considerable de presentar una reflexión elaborada sobre una 
vasta documentación tradicional. 

No obstante, no se trata de buscar las formulaciones de una 
moral austera o la aparición de nuevas exigencias en materia de 
conducta sexual en semejante documento; ofrece más bien in¬ 
dicaciones sobre modos de apreciación corriente y actitudes ge¬ 
neralmente aceptadas. La reflexión filosófica no está por cierto 
ausente de este texto, y se encuentran en él referencias bastan¬ 
te claras a problemas y debates contemporáneos pero que con¬ 
ciernen a los procedimientos de desciframiento y al método de 
análisis, no a los juicios de valor y a los contenidos morales. El 
material sobre el que se realizan las interpretaciones, las esce- 


19 Ibid., dedicatoria. 

20 Ibid., II, conclusión. 

21 R. J. White, en su introducción a la edición inglesa de Artemidoro, 
destaca varios rastros de la influencia empirista y escéptica en Arte¬ 
midoro. Sin embargo, A. H. M. Kessels (“Ancient systems of dream 
classification”, Mnemosyne, 1969, p. 391) afirma que Artemidoro no 
era más que un practicante que interpretaba solamente el sueño 
que tenía que tratar cotidianamente. 
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ñas oníricas de las que tratan, a título de presagio, las situacio¬ 
nes y los acontecimientos que anuncian, pertenecen a un pai¬ 
saje común y tradicional. Se puede pedir a esta obra que dé 
testimonio de una tradición moral bastante difundida y sin du¬ 
da arraigada desde muy antiguo pero, con todo, hay que tener 
presente que si el texto abunda en detalles, si presenta a pro¬ 
pósito de los sueños una pintura de diferentes actos y relacio¬ 
nes sexuales posibles más sistemática que cualquier otra obra 
de la misma época, no es de ninguna manera un tratado de 
moral que tuviese como meta primera el formular juicios sobre 
esos actos y esas relaciones. Los principios de una moral no 
son propuestos por sí mismos; se los puede reconocer única¬ 
mente a través de la marcha misma del análisis, es decir, inter¬ 
pretando las interpretaciones, lo cual supone detenerse un ins¬ 
tante en los procedimientos de desciframiento que plantea 
Artemidoro de manera tal que sea posible, después, descifrar 
la moral que subyace al análisis de los sueños sexuales. 


1. Artemidoro distingue dos formas de visiones nocturnas. Es¬ 
tán los sueños, los enypnia, que traducen los afectos actuales del 
sujeto, aquellos que “acompañan al alma en su carrera”: se está 
enamorado, se desea la presencia del objeto amado, se sueña 
que está allí; está uno privado de alimento, experimenta la ne¬ 
cesidad de comer, sueña uno que está alimentándose, o “aquel 
que está demasiado atiborrado de bazofia sueña que vomita o 
que se ahoga”; 22 el que tiene miedo de sus enemigos sueña que 
lo rodean. Esta forma de sueño tiene un valor diagnóstico sim¬ 
ple: se establece en la actualidad (del presente al presente), ma¬ 
nifiesta al sujeto que duerme su propio estado, traduce lo que 
es, en el orden del cuerpo, carencia o exceso y lo que, en el or¬ 
den del alma, es miedo o deseo. 


22 Artemidoro, op. cit., I, 1. 
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Diferentes son los ensueños, los oneiroi. Artemidoro descubre 
fácilmente su naturaleza y su función en las tres “etimologías” 
que propone. El oneiros es lo que lo on eirá, “lo que dice el ser”; 
dice lo que está ya en el encadenamiento del tiempo y se pro¬ 
ducirá como acontecimiento en un porvenir más o menos cer¬ 
cano. Es también lo que actúa sobre el alma y la excita, oreinei : 
la ensoñación modifica el alma, la conforma y la modela; la po¬ 
ne en ciertas disposiciones y provoca en ella movimientos que 
corresponden a lo que le es mostrado. Se reconoce finalmente 
en la palabra oneiros el nombre del mendigo de Itaca, Iros, que 
llevaba los mensajes que se le habían confiado. 23 Término a tér¬ 
mino, pues, enypnion y oneiros se oponen: el primero habla del 
individuo mientras que el segundo de los acontecimientos del 
mundo; uno deriva de los estados del cuerpo y del alma, el otro 
se anticipa al desarrollo de la cadena del tiempo; uno manifies¬ 
ta el juego del exceso o de la carencia en el orden de los apeti¬ 
tos y de las aversiones; el otro hace señas al alma y, al mismo 
tiempo, la configura. Por un lado, los sueños del deseo dicen lo 
real del alma en su estado actual y, por el otro, las ensoñaciones 
del ser dicen el porvenir del acontecimiento en el orden del 
mundo. 

Una segunda brecha introduce, en cada una de las dos cate¬ 
gorías de “visión nocturna”, otra forma de distinción: lo que se 
muestra claramente, de manera transparente, sin exigir desci¬ 
framiento e interpretación, y lo que no se da sino de manera 
figurada y en imágenes que significan otra cosa que su aparien¬ 
cia primera. En los sueños de estado, el deseo puede eviden¬ 
ciarse fácilmente por la presencia reconocible de su objeto (se 
ve en sueños a la mujer que se desea); pero puede manifestarse 
también por otra imagen que tiene un parentesco más o menos 
lejano con el objeto en cuestión. Una diferencia análoga se da 
en los ensueños de acontecimientos: algunos designan directa¬ 
mente, mostrándolo tal como es, lo que existe ya en el modo 


23 Ibid., i, 1. Cfr. Odisea, xviii, 7. 
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futuro: se ve en sueños que se va a pique el barco en el que 
pronto naufragará uno; se ve uno herido por el arma con la 
que será uno herido mañana; tales son los ensueños llamados 
“teoremáticos”. Pero en otros casos, la relación entre la imagen 
y el acontecimiento es indirecta: el barco que se despedaza en 
el arrecife puede no significar un naufragio, ni siquiera una 
desgracia, sino, para el esclavo que tiene ese sueño, su próxima 
liberación; son éstos los sueños “alegóricos”. 

Ahora bien, el juego entre estas dos distinciones plantea al 
intérprete un problema práctico. En una visión dada durante 
el dormir ¿cómo reconocer si se trata de un sueño de estado o 
de un ensueño de acontecimiento? ¿Cómo determinar si la 
imagen anuncia directamente lo que muestra, o si hay que su¬ 
poner que evoca algo diferente? Artemidoro plantea esta difi¬ 
cultad en las primeras páginas del libro IV (escrito después de 
los tres primeros) y señala la importancia primordial que tie¬ 
ne interrogarse sobre el sujeto soñador. Es sin duda cierto, 
explica, que los sueños de estado no podrían producirse en 
las almas “virtuosas”; éstas, en efecto, han sabido dominar 
sus movimientos irracionales y, por consiguiente, sus pasiones 
—deseo o miedo—; saben también mantener su cuerpo en 
equilibrio entre la carencia y el exceso; para ellas, por tanto, 
no hay perturbaciones, luego, no tienen esos “sueños” ( enyp- 
niá) que deben siempre comprenderse como manifestaciones 
de afectos. Es por lo demás un tema muy frecuente entre los 
moralistas que la virtud se señala por la desaparición de los 
sueños que traducen en el dormir los apetitos o los movimien¬ 
tos involuntarios del alma y del cuerpo. “Los sueños del dur¬ 
miente —decía Séneca— son tan tumultuosos como su jorna¬ 
da”. 24 Plutarco se apoyaba en Zenón para recordar que es una 
señal de progreso no soñar ya que se goza con acciones desho¬ 
nestas. Y recordaba a esos sujetos que tienen bastante fuerza 
durante la vigilia para combatir sus pasiones y resistirlas, pero 


24 Séneca, Cartas a Lucilio, 56, 6. 
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que, de noche, “liberándose de las opiniones y de las leyes”, ya 
no sienten vergüenza y se despierta entonces en ellos lo que 
tienen de inmoral y de licencioso.^ Para Artemidoro, en todo 
caso, cuando se producen, los sueños de estado pueden tomar 
dos formas: en la mayoría de la gente, el deseo o la aversión se 
manifiestan directamente y sin ocultarse; pero en aquellos que 
saben interpretar sus propios sueños aparecen sólo mediante 
signos, porque su alma “hace tretas de manera más artificiosa”. 
Así, un hombre sin experiencia en materia de onirocrítica verá 
en sueños a la mujer que desea o la muerte tan anhelada de su 
amo. El alma desconfiada o hábil del experto rechazará en cier¬ 
to modo manifestarle el estado de deseo en que se encuentra 
recurriendo a la astucia y, por consiguiente, en lugar de ver sim¬ 
plemente a la mujer que desea, verá la imagen de algo que la 
designa: “un caballo, un espejo, un barco, el mar, la hembra de 
una fiera, una prenda de vestir femenina”. Artemidoro cita a 
aquel pintor de Corinto, alma sin duda experta, que veía en 
sueños el derrumbe del techo de su casa y su propia decapita¬ 
ción; hubiera podido imaginarse que era ése el signo de un 
acontecimiento futuro, pero era un sueño de estado: el hombre 
deseaba la muerte de su amo —el cual vive todavía, anota Arte¬ 
midoro de paso—.- 1 ’ En cuanto a los ensueños [(mira], ¿cómo 
reconocer los que son transparentes y “teoremáticos” de los 
que anuncian por la vía de la alegoría un acontecimiento dis¬ 
tinto de aquello que muestran? Si se ponen aparte las imáge¬ 
nes extraordinarias que piden evidentemente una interpreta¬ 
ción, las que anuncian de manera clara un acontecimiento son 
de inmediato sancionadas por la realidad: el acontecimiento 
les sigue sin tardanza; el ensueño teoremático se abre sobre lo 
que anuncia sin dejar asidero posible ni plazo indispensable a 
la interpretación. Los sueños alegóricos se reconocen pues fá¬ 
cilmente por el hecho de que no van seguidos de su realiza- 


25 Plutarco, Quomodo quis suos in virtus sentiatprofectus, 12. 

26 Artemidoro, op. cit., rv, prefacio. 
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ción directa: es entonces cuando conviene compenetrarse con 
ellos para interpretarlos. Añadamos además que las almas vir¬ 
tuosas —que no tienen sueños sino sólo ensueños— conocen 
casi siempre sólo las claras visiones de los ensueños teoremáti¬ 
cos. Artemidoro no necesita explicar este privilegio: era una 
tradición admitir que a las almas puras los dioses les hablaban 
en forma directa. Recordemos lo que dice Platón en La Repú¬ 
blica: “Después de haber aquietado esas dos partes del alma [la 
del apetito y la de la cólera] y estimulado la tercera donde resi¬ 
de la sabiduría, se abandona finalmente al reposo; es en estas 
condiciones, bien lo sabes, cuando el alma alcanza mejor la 
verdad”. 2 ^ Y en la novela de Caritón de Afrodisia, en el mo¬ 
mento en que Calirroe va a llegar por fin al término de sus 
pruebas, y en que su largo combate por conservar la virtud va a 
ser recompensado, tiene un sueño “teoremático” que se antici¬ 
pa al final de la novela y constituye, de parte de la diosa que la 
protege, a la vez presagio y promesa: 

Se vio todavía virgen en Siracusa, entrando en el tem¬ 
plo de Afrodita, luego en el camino de retorno, des¬ 
cubriendo a Quereas y, después de eso, el día de su 
boda, la ciudad entera adornada de guirnaldas, ella 
misma acompañada de su padre y de su madre hasta 
la casa de su prometido. 28 


El cuadro de la página siguiente establece las relaciones fijadas 
por Artemidoro entre los tipos de sueños, sus maneras de signi¬ 
ficar y los modos de ser del sujeto. 


27 Platón, La República, IX, 572a-b. 

28 Caritón de Afrodisia, Aventuras de Quereas y Calirroe, V, 5 . 
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Es la última casilla del cuadro —la de los ensueños alegóricos 
de acontecimientos tales como se producen en las almas ordi¬ 
narias— la que define el campo de trabajo de la onirocrítica. Allí 
es posible la interpretación, puesto que no hay transparencia 
de la visión sino utilización de una imagen para dar a entender 
otra; allí está la interpretación útil, puesto que permite prepa¬ 
rarse para un acontecimiento que no es inmediato. 


2. El desciframiento de la alegoría onírica se hace por la vía de 
la analogía. Artemidoro vuelve sobre esto varias veces: el arte de 
la onirocrítica descansa sobre la ley de semejanza; opera por la 
“comparación de lo semejante con lo semejante”. 29 

Artemidoro hace funcionar esa analogía en dos planos. Se 
trata, en primer lugar, de la analogía de naturaleza entre la ima¬ 
gen del sueño y los elementos del futuro que anuncia. Para de¬ 
tectar esa semejanza, Artemidoro se vale de diferentes medios: 
identidad cualitativa (soñar con un malestar podrá significar el 
“mal estado” futuro de la salud o de la fortuna; soñar con barro 


29 Artemidoro, op. cit., II, 25. 
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significa que el cuerpo estará atestado de sustancias nocivas); 
identidad de las palabras (el carnero significa el mando, debido 
al juego de palabras krios-kreim ; 30 parentesco simbólico (soñar 
con un león es signo de victoria para el atleta; soñar con tem¬ 
pestades es signo de desgracia); existencia de una creencia, de 
un dicho popular, de un tema mitológico (el oso designa a una 
mujer a causa de Calisto la arcadiana) ; 31 pertenencia a una mis¬ 
ma categoría de la existencia: así es como el matrimonio y la 
muerte pueden significarse el uno al otro en el sueño, puesto 
que los dos son considerados como un telos, un fin (objetivo o 
término) para la vida; 32 similitud de prácticas (“desposar a una 
virgen para un enfermo significa la muerte, pues todas las cere¬ 
monias que acompañan a las bodas acompañan también a los 
funerales”) A 3 

Hay también una analogía en cuanto al valor. Y éste es un 
punto capital en la medida en que la onirocrítica tiene por 
función determinar si los acontecimientos que tendrán lugar 
son favorables o no. Todo el campo del significado del ensue¬ 
ño está escondido, en el texto de Artemidoro, en la distribu¬ 
ción binaria entre lo bueno y lo malo, lo fasto y lo nefasto, lo 
dichoso y lo desdichado. La cuestión es pues ésta: ¿cómo pue¬ 
de el acto que está representado en el sueño anunciar con su 
propio valor el acontecimiento que se producirá? El principio 
general es simple. Un ensueño lleva un pronóstico favorable si 
el acto que representa es bueno. Pero ¿cómo medir ese valor? 
Artemidoro propone seis criterios. ¿Es el acto representado 
conforme a la naturaleza? ¿Es conforme a la ley? ¿Es conforme 
a la costumbre? ¿Es conforme a la techné —es decir, a las reglas 
y prácticas que permiten a una acción alcanzar sus metas—? 
¿Es conforme al tiempo?, lo cual quiere decir: ¿se cumple en el 
momento y en las circunstancias que convienen? Finalmente, 

30 Ibid., ii, 12 (cfr. la nota de A. J. Festugiére, p. 112 de la ed. francesa). 

31 Ibid,., ii, 12. 

32 Ibid., ii, 49 y 65. 

33 Ibid.., ii, 65. 
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¿qué hay de su nombre? esto es, ¿lleva un nombre que es él 
mismo un buen augurio? 

Es un principio general que todas las visiones del 
sueño conformes a la naturaleza, o a su ley, o a la cos¬ 
tumbre, o al arte, o al nombre, o al tiempo son de 
buen augurio y todas las visiones contrarias son funes¬ 
tas y sin provecho. 34 

Por supuesto Artemidoro añade de inmediato que este principio 
no es universal y que posee algunas excepciones. Puede haber 
una especie de inversión de valor. Ciertos ensueños que son 
“buenos por dentro” pueden ser “malos por fuera”: el acto imagi¬ 
nado en el ensueño es favorable (asi soñar que se cena con un 
dios es en sí mismo positivo), pero el acontecimiento presagiado 
es negativo (porque si el dios es Cronos, encadenado por sus hi¬ 
jos, la imagen significa que irá uno a la cárcel). 35 Otros ensue¬ 
ños, a la inversa, son “malos por fuera” y “buenos por dentro”: un 
esclavo sueña que está en la guerra; es el anuncio de su libera¬ 
ción, pues un soldado no puede ser un esclavo. Hay pues, alrede¬ 
dor de los signos y de los significados positivos o negativos, todo 
un margen de variaciones posibles. Sin embargo, no se trata de 
una incertidumbre que no puede superarse, sino de un dominio 
complejo que exige que se tengan en cuenta todos los aspectos 
tanto de la imagen soñada como de la situación del soñador. 

Antes de abordar el análisis de los ensueños sexuales tal co¬ 
mo lo realiza Artemidoro, era necesario este rodeo un poco lar¬ 
go para captar el mecanismo de las interpretaciones y para de¬ 
terminar cómo las apreciaciones morales de los actos sexuales 
salen a flote en la mántica de los sueños que las representan. 
Sería imprudente, en efecto, utilizar este texto como un docu¬ 
mento directo sobre el valor de los actos sexuales y su legitimi- 


34 Ibid., iv, 2. 

35 Ibid,., i, 5. 
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dad. Artemidoro no dice si cometer tal acto está bien o no, si es 
moral o inmoral, sino si es bueno o malo, ventajoso o temible 
soñar que se lo comete. Por lo tanto, los principios que se pue¬ 
den extraer no se refieren a los actos mismos, sino a su autor, o 
más bien, al actor sexual en tanto representa, en la escena oní¬ 
rica, al autor del ensueño y hace presagiar el bien o el mal que 
va a sucederle. Las dos grandes reglas de la onirocrítica —a sa¬ 
ber, que el sueño “dice el ser” y que lo hace en forma de analo¬ 
gía—juegan aquí de la manera siguiente: el sueño dice el acon¬ 
tecimiento, la fortuna o el infortunio, la prosperidad o la 
desgracia que van a caracterizar en lo real el modo de ser del 
sujeto, a través de una relación de analogía con el modo de ser 
—bueno o malo, favorable o desfavorable— del sujeto como ac¬ 
tor en el escenario sexual del sueño. En este texto no hay que 
buscar un código de lo que hay que hacer o no, sino el revelador 
de una ética del sujeto, que existía todavía de manera corriente 
en la época de Artemidoro. 


EL ANÁLISIS 

Artemidoro dedica cuatro capítulos a los sueños sexuales 36 —a 
los que hay que añadir muchas anotaciones dispersas—. Orga¬ 
niza su análisis alrededor de la distinción entre tres tipos de ac¬ 
tos: los que son conformes a la ley (kata nomon ), los que son 
contrarios a ella (para nomon) y los que son contrarios a la natu¬ 
raleza (para physin), distribución que está lejos de ser clara 
dado que ninguno de estos términos es definido, no se sabe có¬ 
mo se articulan las categorías indicadas, o si hay que compren¬ 
der el “contra natura” como una subdivisión del “contra la ley” 
y ciertos actos aparecen bajo esas dos rúbricas a la vez. No su- 


36 Caps. 77-80 del libro i. 
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pongamos una clasificación rigurosa que repartiese todo acto 
sexual posible en el campo de lo legal, de lo ilegal, o de lo con¬ 
tra natura. Siguiéndolos en detalle, estos agrupamientos dejan 
aparecer, sin embargo, una cierta inteligibilidad. 


1. Consideremos primero los actos “conformes a la ley”. Este 
capítulo, desde nuestra mirada retrospectiva, parece mezclar 
cosas muy diferentes: el adulterio y el matrimonio, la frecuenta¬ 
ción de las prostitutas, el recurso a los esclavos de la casa, la 
masturbación de un servidor. Dejemos de lado por el momento 
la significación que conviene dar a esta noción de conformidad 
con la ley. De hecho, un pasaje de este capítulo esclarece bas¬ 
tante bien el desarrollo del análisis. Artemidoro establece como 
regla general que las mujeres son en el ensueño “las imágenes 
de las actividades que deben tocar en suerte al soñador. Cual¬ 
quiera que sea pues la mujer y la condición en que se encuen¬ 
tre, es en esa condición en la que su actividad colocará al soña¬ 
dor”. 3 ' Hay que comprender que, para Artemidoro, lo que 
determina el sentido pronóstico del ensueño, y por consiguien¬ 
te en cierto modo el valor moral del acto soñado, es la condi¬ 
ción del o de la copartícipe y no la forma del acto mismo. Y esta 
condición, por su parte, hay que entenderla en sentido amplio: 
es el estatuto social de “el otro”; es el hecho de que esté casado 
o no, de que sea libre o esclavo; de que sea joven o viejo, rico o 
pobre; es su profesión, es el lugar en el que se lo encuentra; es 
la posición que ocupa respecto del soñador (esposa, amante, 
esclavo, joven protegido, etc.). Entonces puede comprenderse, 
bajo su desorden aparente, la manera en que se despliega el 
texto: sigue el orden de los copartícipes posibles, según su esta¬ 
tuto, su lazo con el soñador y el lugar donde éste los encuentra. 

Los tres primeros personajes evocados en esta obra reprodu¬ 
cen la serie tradicional de las tres categorías de mujeres a las 


37 Ibid., i, 78. 
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que se puede tener acceso: la esposa, la amante y la prostituta. 
Soñar que se tiene una relación con la propia mujer es un sig¬ 
no favorable, pues la esposa está en relación de analogía natu¬ 
ral con el oficio y la profesión y, como en éstos, se ejerce sobre 
ella una actividad reconocida y legítima; de ella se saca prove¬ 
cho como de una ocupación próspera y el placer que se obtie¬ 
ne en su comercio anuncia el que se obtendrá en los beneficios 
del oficio. No hay ninguna diferencia entre la mujer y la aman¬ 
te, pero el caso de las prostitutas es diferente. El análisis propues¬ 
to por Artemidoro es bastante curioso: la mujer en sí misma, co¬ 
mo objeto del que se obtiene placer, posee un valor positivo; y 
éstas —que el vocabulario popular llama aveces “trabajadoras"— 
están ahí para proporcionar esos placeres, “se entregan sin re¬ 
husar nada”. Sin embargo, hay “alguna vergüenza” en frecuen¬ 
tar a esta clase de mujeres, vergüenza y también gasto, lo cual 
quita un poco de valor, sin duda, al acontecimiento anunciado 
por el sueño que las representa. Pero, sobre todo, es el lugar 
de la prostitución el que introduce un valor negativo, por dos 
razones; una es de orden lingüístico: si el burdel se designa con 
un término que significa taller o tienda ( ergastenon) —lo cual 
implica significaciones favorables— se lo llama también, como 
al cementerio, el “lugar para todo el mundo”, el “lugar común”. 
La otra se relaciona con uno de los puntos evocados también a 
menudo en la ética sexual de los filósofos y de los médicos: el 
gasto vano de esperma, su desperdicio, sin el provecho de la 
descendencia que la esposa, por su parte, es quien puede ase¬ 
gurar. Doble razón por la cual ir con las prostitutas en el ensue¬ 
ño puede pronosticar la muerte. 

Como complemento de la trilogía clásica, mujer-amante-pros¬ 
tituta, Artemidoro incluye a las mujeres encontradas eventual¬ 
mente. El ensueño entonces vale para el porvenir lo que “vale” 
socialmente la mujer que representa: si es rica, va bien vestida, 
lleva joyas, es consentidora, el ensueño promete algo ventajoso. 
Si es vieja, fea, pobre, si no se ofrece de por sí, el ensueño es 
desfavorable. 
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La gente de la casa ofrece otra categoría de copartícipes se¬ 
xuales, los servidores y los esclavos, que se ubican en el orden 
de la posesión directa: no es por analogía como los esclavos re¬ 
miten a la riqueza, ya que forman parte de ella. Cae pues por su 
propio peso que el placer que se tiene en sueños con este tipo 
de personajes indica que se va a “sacar placer de las propias po¬ 
sesiones y que verosímilmente van a hacerse más grandes y 
magníficas”. Ejerce uno un derecho; aprovecha uno sus bienes. 
Sueños favorables, por consiguiente, que aseguran un estatuto y 
una legitimidad. Poco importa, naturalmente, que el copartíci¬ 
pe sea muchacha o muchacho; lo esencial es que se trate de un 
esclavo. En cambio, Artemidoro hace valer una distinción im¬ 
portante: la posición del soñador en el acto sexual; ¿es activo o 
pasivo? Ponerse “debajo” de un servidor, invertir en el sueño la 
jerarquía social es de mal augurio; es señal de que se sufrirá, de 
parte de ese inferior, un daño o que habrá que soportar su des¬ 
precio. Y, confirmando que se trata aquí indudablemente no de 
una falta contra natura sino de una infracción a las jerarquías 
sociales y de una amenaza contra una justa relación de fuerzas, 
Artemidoro anota al pasar el valor igualmente negativo de los 
ensueños en los que el soñador es poseído por un enemigo o 
por su propio hermano, sea mayor o menor, en los que la igual¬ 
dad queda rota. 

Viene después el grupo de las relaciones. Es favorable el en¬ 
sueño en que se tiene una relación con una mujer que se co¬ 
noce si no está casada y si es rica, pues una mujer que se ofrece 
no sólo da su cuerpo, también ofrece cosas “relativas a su 
cuerpo”: las que aporta con él (ropas, joyas, y de manera ge¬ 
neral, todos los bienes materiales que posee). El ensueño es 
desfavorable, en cambio, si se trata de una mujer casada, pues 
está en poder de su esposo, y como la ley prohíbe que se ten¬ 
ga acceso a ella y castiga a los adúlteros, el soñador, en este ca¬ 
so, debe esperar para el porvenir castigos del mismo orden. 
¿Sueña uno que tiene una relación con un hombre? Si el so¬ 
ñador es una mujer (es éste uno de los raros pasajes del texto 
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en los que se toma en cuenta el sueño femenino), el ensueño 
es favorable en todos los casos, pues es conforme a los papeles 
naturales y sociales de la mujer. Pero si es un hombre el que 
sueña que es poseído por otro, el elemento que permite dis¬ 
tinguir el valor favorable o desfavorable del ensueño es el esta¬ 
tuto relativo de los dos copartícipes: el ensueño es bueno si se 
es poseído por alguien más viejo y más rico (es una promesa 
de regalos); es malo si el copartícipe activo es más joven y más 
pobre, o incluso simplemente más pobre, porque es señal de 
gastos. 

Un último conjunto de ensueños conformes a la ley corres¬ 
ponde a la masturbación y están muy estrechamente asociados 
a la esclavitud: se trata de un servicio que se hace uno a sí mis¬ 
mo (las manos son como servidores que obedecen a lo que pi¬ 
de el miembro-amo) y la palabra que significa “atar a la picota” 
para azotar al esclavo quiere decir igualmente tener una erec¬ 
ción. Un esclavo que había soñado que masturbaba a su amo 
fue, en la realidad, condenado por él a recibir azotes. 

Se ve de este modo la extrema amplitud de lo que es “confor¬ 
me a la ley”: comprende por igual los actos conyugales, las rela¬ 
ciones con una amante, la relación, activa y pasiva, con otro 
hombre y también la masturbación. 


2. El campo que Artemidoro considera “contrario a la ley” está 
esencialmente constituido por el incesto, 88 entendido en el 
sentido muy estricto de las relaciones entre padres e hijos. En 
cuanto al incesto con los hermanos y las hermanas, si se produ¬ 
ce entre un hermano y una hermana, es asimilado a la relación 
padre-hija; entre dos hermanos, en cambio, Artemidoro parece 
vacilar en colocarlo en el orden del kata nomon o en el del para 
nomon. En todo caso se plantea bajo las dos formas. 


38 Ibid., i, 78 y 79. 
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Cuando un padre sueña que tiene relaciones con su hija o 
con su hijo, la significación prácticamente siempre es desfavo¬ 
rable. Ya sea por razones físicas inmediatas: si el niño es muy 
pequeño —menos de cinco o diez años—, el perjuicio físico 
consecutivo a tal acto deja prever su muerte o su enfermedad y 
si el niño es mayor, el sueño sigue siendo malo porque pone en 
juego relaciones imposibles o funestas. Gozar del propio hijo, 
“gastar” en él la propia simiente, es un acto inútil: vano gasto 
del que no podría sacarse ningún provecho y que anuncia, por 
consiguiente, una gran pérdida de dinero. Unirse a él cuando 
ha llegado a ser plenamente mayor, siendo así que padre e hijo 
no pueden coexistir sin conflicto en una casa donde los dos 
querrían mandar, es forzosamente de mal augurio. En un solo 
caso es bueno un ensueño de esta clase: cuando el padre em¬ 
prende un viaje con su hijo y tiene que ejecutar un negocio co¬ 
mún; pero si en tales sueños el padre está en posición de pasivi¬ 
dad (tanto si el soñador es el padre o el hijo), las significaciones 
son funestas: el orden de las jerarquías, los polos de la domina¬ 
ción y de la actividad están invertidos. La “posesión” sexual del 
padre por el hijo anuncia hostilidad y conflicto. 39 Soñar que se 
acopla uno a la propia hija no es mucho mejor para el padre. O 
bien ese “gasto”, en el cuerpo de una hija que un día se casará, 
llevándose así a la casa de otro la simiente del padre, presagia 
una importante pérdida de dinero, o bien esa relación, si la hija 
está ya casada, indica que abandonará a su marido, que regresa¬ 
rá a su casa, que habrá que subvenir sus necesidades; este sueño 
sólo es favorable en el caso en que, siendo pobre el padre, la hi¬ 
ja pueda volver rica y, por tanto, capaz de costear los gastos de 
su padre. 40 


39 Nótese sin embargo que, en una interpretación que figura en el li¬ 
bro rv, 4, penetrar al propio hijo con una sensación de placer es se¬ 
ñal de que vivirá; con una sensación de sufrimiento, de que morirá. 
Artemidoro anota que, en este caso, es el detalle del placer lo que 
determina el sentido. 

40 Artemidoro, ibid., I, 78. 
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De una manera que puede parecer extraña, el incesto con la 
madre (mirado siempre por Artemidoro como incesto hijo-ma¬ 
dre y nunca madre-hija) es a menudo portador de presagios fa¬ 
vorables. ¿Hay que concluir de esto, según el principio artemi- 
doriano de la correlación entre valor pronóstico y valor moral, 
que el incesto madre-hijo no es considerado como fundamen¬ 
talmente reprochable? ¿O es una de las excepciones, previstas 
por Artemidoro, al principio general que enuncia? No cabe du¬ 
da de que Artemidoro considera moralmente condenable el in¬ 
cesto madre-hijo. Pero es notable que a menudo le asigne valo¬ 
res pronósticos favorables, haciendo de la madre una especie 
de modelo y matriz de gran número de relaciones sociales y de 
formas de actividad. La madre es el oficio: unirse a ella, por 
ende, significa éxito y prosperidad en la profesión. La madre es 
la patria: quien sueñe que tiene una relación con ella puede 
prever que regresará a su casa si está exiliado, o que encontrará 
el éxito en la vida polídca. La madre es también la tierra fecun¬ 
da de donde se ha salido: si se está en un proceso cuando se tie¬ 
ne este tipo de ensueño, se conseguirá la posesión en litigio; si 
se es cultivador, se tendrá una rica cosecha. Sin embargo indica 
peligro para los enfermos: hundirse en esa madre-tierra quiere 
decir que uno morirá. 


3. Los actos “contra natura” dan lugar, en Artemidoro, a dos 
desarrollos sucesivos: uno concierne a lo que se aparta de la 
posición fijada por la naturaleza (y ese desarrollo va de la 
mano de la interpretación de los ensueños de incesto); el 
otro, a las relaciones en las que es el copartícipe quien por su 
“naturaleza” propia define el carácter contra natura del ac¬ 
to. 41 Artemidoro establece como principio que la naturaleza 
ha fijado una forma de acto sexual bien definida para cada es¬ 
pecie: una posición natural, y sólo una, de la que los animales 


41 Ibid., I, 79-90. 
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no se apartan: “Unos cubren a las hembras por detrás como el 
caballo, el burro, la cabra, el buey, el ciervo y el resto de los 
cuadrúpedos. Otros unen primero sus bocas como las víboras, 
las palomas y las comadrejas; las hembras de los peces reco¬ 
gen el esperma expulsado por el macho”. Del mismo modo, 
los seres humanos han recibido de la naturaleza un modo 
muy preciso de unión: frente a frente, con el hombre echado 
encima de la mujer. Bajo esta forma, el comercio sexual es un 
acto de posesión plena: con tal de que ella “obedezca” y que 
“consienta”, es uno dueño entonces “de todo el cuerpo de la 
compañera”. Todas las otras posiciones son “invenciones de la 
desmesura, de la intemperancia y de los excesos naturales a 
que lleva la embriaguez”. Esas relaciones no naturales presa¬ 
gian siempre relaciones sociales defectuosas (malas relacio¬ 
nes, hostilidad), o anuncian un mal pasar desde el punto de 
vista económico (está uno sin holgura, está uno “en apuros”). 

Entre estas “variantes” del acto sexual, Artemidoro conce¬ 
de una atención particular al erotismo oral. Su reprobación 
—y es ésta una actitud muy a menudo atestiguada en la Anti¬ 
güedad— 42 es violenta: “acto horrendo”, “falta moral” cuya 
representación onírica no puede tomar un valor positivo salvo 
si remite a la actividad profesional del soñador (si es orador, to¬ 
cador de flauta o profesor de retórica), vana evacuación de se¬ 
men, esa práctica anuncia en sueños un gasto inútil. Uso no 
conforme a la naturaleza que impide después el beso o la comi¬ 
da en común, presagia la ruptura, las hostilidades y a veces la 
muerte. 

Pero hay otras maneras de colocarse fuera de la naturaleza 
en las relaciones sexuales: por la esencia misma de los copartíci¬ 
pes. Artemidoro enumera cinco posibilidades: relaciones con 
los dioses, con los animales, con los cadáveres, con uno mismo 
y entre dos mujeres. La presencia de estas dos últimas catego- 


42 P. Veyne, “L’homosexualité á Rome”, en L’Histoire, enero de 1981, 
p. 78. 
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rías entre los actos que escapan a la naturaleza es más enigmáti¬ 
ca que la de las otras. La relación consigo mismo no debe com¬ 
prenderse como la masturbación, que se incluye entre los actos 
“conformes a la ley”. Consiste en la relación fuera de lo natural 
consigo mismo: la penetración del sexo en el propio cuerpo, el 
beso dado por uno mismo a su propio sexo o la absorción del 
sexo en la boca. El primer tipo de ensueño anuncia pobreza, in¬ 
digencia y sufrimiento; el segundo promete la llegada de hijos, 
si no se tienen todavía, o su regreso, si están ausentes; el último 
significa que los hijos morirán, que se verá uno privado de mu¬ 
jeres y de meretrices (pues no se necesitan mujeres cuando 
puede uno valerse por sí mismo) o que se verá uno reducido a 
una extrema pobreza. 

En cuanto a las relaciones entre mujeres, podemos pregun¬ 
tarnos por qué aparecen en la categoría de los actos “contra 
natura”, mientras que las relaciones entre hombres se distribu¬ 
yen entre las otras categorías (y esencialmente en la de los ac¬ 
tos conformes a la ley). La razón reside, sin duda, en la forma 
de relación que Artemidoro considera, la de la penetración: 
por un artificio cualquiera, una mujer usurpa el papel del 
hombre, toma abusivamente su posición y posee a la otra mu¬ 
jer. Entre dos hombres, el acto viril por excelencia, la penetra¬ 
ción, no es en sí mismo una transgresión a la naturaleza (inclu¬ 
so si algunos de los dos considera vergonzoso o inconveniente 
soportarlo). En cambio, entre dos mujeres, semejante acto, 
que se efectúa a despecho de lo que son ambas, y recurriendo 
a subterfugios, está tan fuera de lo natural como la relación de 
un humano con un dios o un animal. Soñar con estos actos sig¬ 
nifica que se tendrán actividades vanas, que se verá una separa¬ 
da de su marido o que enviudará. La relación entre las dos 
puede significar también la comunicación o el conocimiento 
de los “secretos” femeninos. 
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EL SUEÑO Y EL ACTO 

Hay dos rasgos salientes que marcan todo el análisis del ensueño 
sexual de Artemidoro. En primer lugar, el soñador siempre está 
presente en su propio sueño: las imágenes sexuales que Artemi¬ 
doro descifra no constituyen nunca una pura y simple fantasma¬ 
goría de la que el soñador fuese espectador y que se desarrollase 
bajo sus ojos, pero independientemente de él. En todos los casos 
forma parte de ellas como actor principal; lo que ve es a él mis¬ 
mo en su actividad sexual: hay una superposición exacta entre el 
sujeto que sueña un acto y el sujeto del acto tal como es visto en 
el ensueño. Por otra parte, se observa que, en el conjunto de su 
obra, Artemidoro rara vez hace intervenir los actos y placeres se¬ 
xuales como elementos significativos o presagiados; sólo de ma¬ 
nera relativamente excepcional una imagen cualquiera dada en 
el ensueño anuncia la llegada de un acto sexual o la privación de 
un placer. 43 En cambio, estos actos son analizados y agrupados, 
en los tres capítulos aquí estudiados, como componentes del en¬ 
sueño y elementos presagiantes: Artemidoro los hace figurar en 
forma casi exclusiva del lado del “significante”, y prácticamente 
nunca del lado del “significado”: imágenes y no sentido, repre¬ 
sentación y no acontecimiento representado. La interpretación 
de Artemidoro se sitúa pues en una línea que está trazada entre 
el actor del acto sexual y el soñador del sueño, yendo así del suje¬ 
to al sujeto y, partiendo del acto sexual y del papel del sujeto tal 
como se representa a sí mismo en su ensueño, el trabajo de la in¬ 
terpretación tendrá por objetivo descifrar lo que va a sucederle al 
soñador una vez que regrese al estado de vigilia. 

A simple vista resulta claro que la mántica de Artemidoro 
descifra muy regularmente, en los sueños sexuales, una signifi¬ 
cación social. Sin duda a veces estos ensueños anuncian tam- 


43 Los elementos sexuales aparecen como significado del sueño en 
cierto número de casos: en el libro IV, caps. 37, 41, 46 y 66, y en el li¬ 
bro v, 24, 44, 45, 62, 65, 67 y 95. 
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bién una peripecia en el orden de la salud (enfermedad o cu¬ 
ración), o son señales de muerte. Pero en mayor proporción 
remiten a acontecimientos como el éxito o el fracaso en los ne¬ 
gocios, el enriquecimiento o el empobrecimiento, la prosperi¬ 
dad o los reveses de la familia, una empresa ventajosa o no, 
matrimonios favorables o alianzas desdichadas, disputas, rivali¬ 
dades, reconciliaciones, buena o mala suerte en la carrera polí¬ 
tica, un exilio, una condenación. El ensueño sexual presagia el 
destino del soñador en la vida social; el sujeto que actúa en el 
escenario sexual del sueño anticipa el papel que le correspon¬ 
derá en el escenario de la familia, del oficio, de los negocios y 
de la ciudad. 

Hay, en primer lugar, dos razones que explican esto. La pri¬ 
mera, de orden completamente general, consiste en un rasgo 
de lengua que Artemidoro utiliza mucho. Existe en griego — 
como por lo demás en diversos grados en muchas otras len¬ 
guas— una ambigüedad muy marcada entre el sentido sexual y 
el sentido económico de ciertos términos. Así, la palabra s~oma, 
que designa al cuerpo, se refiere también a las riquezas y a los 
bienes; de ahí la posibilidad de equivalencia entre la “posesión” 
de un cuerpo y la posesión de riquezas. 44 Ousia, la sustancia, es 
también la fortuna, pero es asimismo la simiente y el esperma: 
la pérdida de éste significará el gasto de aquélla. 45 El término 
blab e, el daño, puede referirse a los reveses de fortuna, a las 
pérdidas de dinero, y también al hecho de ser víctima de una 
violencia u objeto pasivo de un acto sexual. 46 Artemidoro juega 
también con la polisemia del campo semántico de la deuda: las 


44 Ibid., II, 77. Cfr. también IV, 4, sobre la equivalencia entre poseer 
(penetrar) y poseer (haber adquirido). 

45 Ibid., i, 78. 

46 Id. Cfr. también IV, 68, donde soñar que uno se convierte en un 
puente significa que uno se prostituirá: “Si una mujer o un hermoso 
muchacho soñasen que se convierten en puentes, se prostituirían y 
muchas gentes pasarían por encima de ellos”. Un hombre rico que 
había tenido ese mismo sueño se encontró en una situación en que 
fue “despreciado y como pisoteado”. 
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palabras que significan que se está obligado a pagar y que uno 
intenta liberarse de hacerlo pueden querer decir igualmente 
que se está urgido por una necesidad sexual y que, al darle sa¬ 
tisfacción, se estará libre de ella: el término anagkaion, con el 
que se designa el miembro viril, está en el cruce de estas signifi¬ 
caciones. 47 

La otra razón consiste en la forma y en el destino particular 
de la obra de Artemidoro: es el libro de un hombre que habla 
esencialmente a los hombres para dirigir su vida en tanto hom¬ 
bres. Hay que recordar, en efecto, que la interpretación de los 
sueños no es un asunto de pura y simple curiosidad personal; es 
un trabajo útil para gobernar la propia existencia y prepararse 
para los acontecimientos que van a producirse. Puesto que las 
noches dicen aquello de lo que estarán hechos los días, es bue¬ 
no, para llevar adelante como es debido la propia existencia de 
hombre, de dueño de casa, de padre de familia, saber descifrar 
los sueños que en ella se producen. Tal es la perspectiva de los 
libros de Artemidoro: una guía para que el hombre responsa¬ 
ble, el dueño de casa, pueda conducirse en lo cotidiano en fun¬ 
ción de los signos que pueden prefigurarlo. Es por ende el teji¬ 
do de esa vida familiar, económica y social lo que él se esfuerza 
por descubrir en las imágenes del sueño. 

Pero eso no es todo: la práctica interpretativa, tal como es 
planteada en el discurso de Artemidoro, muestra que el sueño 
sexual mismo es percibido, elaborado y analizado como una es¬ 
cena social: si anuncia “algo bueno o malo” en el terreno del 
oficio, del patrimonio, de la familia, de la carrera política, del 
estatuto, de las amistades y de las protecciones es porque los ac¬ 
tos sexuales que representa están constituidos de los mismos 
elementos que ella. Al seguir los procedimientos de análisis de 
Artemidoro, se vuelve evidente que la interpretación de los sue¬ 
ños de aphrodisia en términos de éxito o de fracaso, de logro o 
de infortunio social, supone una especie de consustancialidad 


47 Ibid., 1 , 79; cfr. también 1 , 45. 
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entre ambos campos. Y esto se da en dos niveles: el de los ele¬ 
mentos del ensueño retenidos como materiales para el análisis 
y el de los principios que permiten conferir un sentido (un “va¬ 
lor” pronóstico) a dichos elementos. 


1. ¿Cuáles son los aspectos del ensueño sexual que Artemidoro 
retiene y hace pertinentes en su análisis? 

En primer lugar los personajes. Del soñador mismo, por ejem¬ 
plo, Artemidoro no conservará ni el pasado próximo o lejano, ni 
el estado de ánimo ni, en general, las pasiones, sino los rasgos 
sociales: la clase a la que pertenece por su edad, si hace o no ne¬ 
gocios, si tiene responsabilidades políticas, si trata de casar a sus 
hijos, si está amenazado por la ruina o por la hostilidad de sus 
allegados, etc. Es asimismo en cuanto “personajes” como enfoca 
a los copartícipes representados en el sueño; el mundo onírico 
del soñador de Artemidoro está poblado de individuos que ape¬ 
nas tienen rasgos físicos, que no parecen tener muchos lazos 
afectivos o pasionales con el soñador mismo y que sólo aparecen 
en términos de perfiles sociales: jóvenes, viejos (en todo caso, 
más jóvenes o más viejos que el soñador), ricos o pobres; gente 
que aporta riquezas o pide regalos; relaciones halagadoras o hu¬ 
millantes; superiores ante quienes conviene ceder, o inferiores 
de los que puede uno aprovecharse legítimamente; personas de 
la casa o del exterior; hombres libres, mujeres en poder del ma¬ 
rido, esclavos o prostitutas de oficio. 

En cuanto a lo que sucede entre esos personajes y el soñador, 
la sobriedad de Artemidoro es notable. Nada de caricias, de 
combinaciones complicadas, de fantasmagoría; únicamente al¬ 
gunas variaciones muy simples en torno a una forma esencial, 
la penetración, que es la que parece constituir la esencia misma 
de la práctica sexual, lo único, en todo caso, que merece ser re¬ 
tenido y que tiene sentido en el análisis del ensueño. Mucho 
más que el cuerpo mismo, con sus diferentes partes, mucho 
más que el placer, con sus cualidades e intensidades, el acto de 
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penetración aparece como calificador de los actos sexuales, 
con sus pocas variantes de posición y, sobre todo, sus dos polos 
de actividad y de pasividad. La pregunta que Artemidoro plan¬ 
tea sin cesar a los ensueños que estudia es sin duda quién pe¬ 
netra a quién. El sujeto que sueña (casi siempre un hombre), 
¿es activo o pasivo? ¿Es quien penetra, domina, obtiene placer? 
¿Es quien se somete o quien es poseído? Ya se trate de relacio¬ 
nes con un hijo o con un padre, con una madre o con un es¬ 
clavo, la pregunta regresa casi infaliblemente (a menos que ya 
esté implícitamente contestada): ¿cómo se ha realizado la pe¬ 
netración? O, más precisamente, ¿cuál era la posición del suje¬ 
to en esa penetración? Ni siquiera el sueño “lésbico” deja de 
ser interrogado desde ese punto de vista y solamente desde ese 
punto de vista. 

Ahora bien, ese acto de penetración —meollo de la activi¬ 
dad sexual, materia prima de la interpretación y foco del senti¬ 
do para el sueño— es percibido de forma inmediata en el inte¬ 
rior de una escenografía social. Artemidoro considera el acto 
sexual en primer lugar como un juego de superioridad y de in¬ 
ferioridad: la penetración coloca a los dos participantes en una 
relación de dominación y sumisión; es victoria, por un lado, y 
derrota, por el otro; es derecho que se ejerce en uno y necesi¬ 
dad que es impuesta al otro; es estatuto que se hace valer o 
condición que se soporta; es ventaja que se aprovecha, o acep¬ 
tación de una situación cuyo beneficio se deja a los demás. 
Esto conduce al otro aspecto del acto sexual: para Artemidoro 
es también un juego “económico” de gasto y provecho; prove¬ 
cho es el placer que se logra, las sensaciones agradables que se 
experimentan; gasto, la energía necesaria para el acto, el des¬ 
perdicio de simiente, esa preciosa sustancia vital, y la fatiga que 
sigue. Más allá de todas las variables que pudiesen venir de to¬ 
dos los gestos posibles, o de las diferentes sensaciones que los 
acompañan y de todos los cuadros posibles que el ensueño pu¬ 
diese presentar, son estos elementos referidos a la penetración 
como juego “estratégico” de dominio-sumisión y como juego 
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“económico” de gasto-beneficio los que Artemidoro contempla 
para desarrollar su análisis. 

Estos elementos ciertamente pueden parecemos, desde nues¬ 
tro punto de vista, pobres, esquemáticos, sexualmente “descolo¬ 
ridos”; pero hay que observar que saturan por adelantado el 
análisis de los componentes socialmente marcados: la propues¬ 
ta de Artemidoro hace aparecer a los personajes entresacados 
de un escenario social, del que llevan todavía todas las caracte¬ 
rísticas, y los distribuye alrededor de un acto esencial que se si¬ 
túa, a la vez, en el plano de las conjunciones físicas, en el de las 
relaciones sociales de superioridad e inferioridad y en el de las 
actividades económicas de gasto y de provecho. 


2. ¿Cómo, a partir de los elementos así seleccionados y vueltos 
pertinentes para el análisis, va a establecer Artemidoro el “va¬ 
lor” del sueño sexual? Y con esto hay que entender no sólo el ti¬ 
po de acontecimiento que se anuncia de manera alegórica, sino 
sobre todo su “calidad” —aspecto esencial para un análisis prác¬ 
tico—, es decir, su carácter favorable o desfavorable para el su¬ 
jeto. Recordemos uno de los principios fundamentales del mé¬ 
todo: la calidad pronostica del ensueño (el carácter favorable o 
no del acontecimiento presagiado) depende del valor de la 
imagen presagiante (el carácter bueno o malo del acto repre¬ 
sentado en sueños). Ahora bien, al filo del análisis y de los 
ejemplos dados, hemos podido ver que un acto sexual de “valor 
positivo” desde el punto de vista de Artemidoro no es necesaria¬ 
mente un acto sexual permitido por la ley, honrado por la opi¬ 
nión o aceptado por la costumbre. Hay por supuesto coinciden¬ 
cias fundamentales: soñar que tiene uno relaciones con la 
propia esposa o la propia amante es bueno, pero hay importan¬ 
tes desfases: el valor favorable del sueño del incesto con la ma¬ 
dre es el ejemplo más impresionante. La pregunta que surge 
entonces es cuál es esa otra manera de calificar los actos sexua¬ 
les, esos otros criterios que permiten decir que son “buenos” en 
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sueños y para el soñador, cuando serían condenables en la rea¬ 
lidad. Lo que constituye el “valor” de un acto sexual soñado es 
la relación que se establece entre el papel sexual y el papel so¬ 
cial del soñador. Más precisamente, puede decirse que Artemi- 
doro encuentra “favorable” y de buen pronóstico un ensueño 
en el que el soñador ejerce su actividad sexual con un copartí¬ 
cipe siguiendo un esquema conforme a lo que es o debe ser su 
relación con ese mismo copartícipe en la vida social y no se¬ 
xual; es el ajustarse a la relación social “despierta” lo que califi¬ 
ca la relación sexual onírica. 

Para ser “bueno”, el acto sexual con que se sueña necesita 
obedecer a un principio general de “isomorfismo”. Y para se¬ 
guir hablando esquemáticamente, podríamos añadir que ese 
principio adopta dos formas: la de un principio de “analogía 
de posición” y la de un principio de “adecuación económica”. 
Según el primero, un acto sexual será bueno en la medida en 
que el sujeto que sueña ocupe en su actividad sexual con su 
partenaire la misma posición que tiene con él en la realidad 
(o con uno del mismo tipo): así, ser “activo” con el esclavo de 
uno (cualquiera sea su sexo) es bueno; o ser activo con una 
prostituta o un muchacho prostituido; o ser activo con un mu¬ 
chacho joven y pobre; pero será “bueno” también ser pasivo 
con alguien más viejo que uno y más rico, etc. Es en virtud de 
este principio de isomorfismo que el sueño de incesto con la 
madre está cargado de tantos valores positivos: en él se ve al 
sujeto en posición de actividad respecto de una madre que lo 
ha hecho nacer y que lo ha alimentado, y que él debe a su vez 
cultivar, honrar, servir, mantener y enriquecer, como una tie¬ 
rra, una patria, una ciudad. Pero para que el acto sexual tenga 
en el ensueño un valor positivo, es preciso también que obe¬ 
dezca a un principio de “adecuación económica”; que el “gas¬ 
to” y el “beneficio” que comporta esa actividad estén conve¬ 
nientemente dispuestos en cantidad (mucho gasto para poco 
placer no es bueno) y en dirección (no hacer gastos vanos con 
aquellos o aquellas que no están en situación de restituir, de 


40 LA INQUIETUD DE SÍ 

compensar o de ser útiles a cambio). Este mismo principio es 
el que hace que sea bueno soñar que se tiene una relación se¬ 
xual con esclavos: se aprovecha uno de sus propios bienes; lo 
que se ha comprado para el beneficio del trabajo da, además, 
el del placer. Es también lo que da sus significaciones múlti¬ 
ples a los ensueños en los que un padre mantiene una rela¬ 
ción con su hija: según si ésta está casada o no, si el padre es 
viudo o no, si el yerno es más rico o más pobre que el suegro, 
el sueño significará o bien el gasto para la dote, o bien una 
ayuda proveniente de la hija, o bien la obligación de mante¬ 
nerla después de su divorcio. 

Se puede resumir todo esto diciendo que el hilo conductor de 
la interpretación de Artemidoro, en cuanto al valor pronóstico 
de los sueños sexuales, implica la descomposición y el análisis de 
los sueños sexuales en elementos (personajes y actos) que son, 
por naturaleza, elementos sociales, e indica cierta manera de ca¬ 
lificar los actos sexuales en función del modo en que el que sue¬ 
ña ocupa, como sujeto del acto soñado, su posición de sujeto so¬ 
cial. En la escena del sueño, el actor sexual (que es siempre el 
soñador y prácticamente siempre un hombre adulto) debe man¬ 
tener, para que su sueño sea bueno, su papel de actor social (in¬ 
cluso cuando el acto sea condenable en la realidad). No olvide¬ 
mos que todos los sueños sexuales que Artemidoro analiza son 
considerados por él dentro de la categoría del ensueño ( oneiros ); 
dicen, por lo tanto, “lo que va a ser”: y lo que “va a ser”, en los 
hechos, y resulta “dicho” en el sueño es la posición del soñador 
como sujeto de actividad —activo o pasivo, dominante o domina¬ 
do, vencedor o vencido, “por encima” o “por debajo”, sacando 
provecho o gastando, obteniendo beneficios o sufriendo pérdi¬ 
das, encontrándose en postura aventajada o sufriendo daños—. 
El sueño sexual, en la pequeña dramaturgia de la penetración y 
de la pasividad, del placer y del gasto, señala el modo de ser del 
sujeto tal como el destino lo ha configurado. 

Podríamos tal vez, a modo de confirmación, citar un pasaje 
de la Clave de los sueños que muestra muy bien la comunicación 
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entre lo que constituye al individuo como sujeto activo en la re¬ 
lación sexual y lo que lo sitúa en el campo de las actividades so¬ 
ciales. Se trata, en otra sección del libro, del texto dedicado a la 
significación de las diferentes partes del cuerpo en un ensueño. 
El órgano masculino —al que se llama el anagkaion (el elemen¬ 
to “necesario”, aquel cuyas necesidades nos constriñen y por cu¬ 
ya fuerza constreñimos a otros)— representa todo un haz de re¬ 
laciones y de actividades que fijan el estatuto del individuo en 
la ciudad y en el mundo; entre ellas, la familia, la riqueza, la ac¬ 
tividad de la palabra, el estatuto, la vida política, la libertad y, fi¬ 
nalmente, el propio nombre del individuo. 

El miembro viril está asimilado a los padres, pues re¬ 
tiene el principio generador; a la mujer y a la amante, 
porque es apropiado a las cosas del amor; a los herma¬ 
nos y a todos los parientes consanguíneos, porque la 
causa inicial de toda la familia depende del miembro 
viril; a la fuerza y a la virilidad corporales, porque es 
también él su causa; a los discursos y a la educación, 
porque de todas las cosas el miembro viril es el que 
tiene más fuerza generatriz que el discurso [...]. El 
miembro viril está además asimilado al provecho y a la 
ganancia, porque está ora en tensión, ora relajado, y 
puede proporcionar o secretar [...]. Es asimilado tam¬ 
bién a la pobreza, a la esclavitud, a las cadenas, porque 
se le llama “constriñente” y es el símbolo de la cons¬ 
tricción. Está además asimilado al respeto que inspira 
un alto rango: pues se le llama “reverencia” y respeto 
[...]. Si se ha vuelto doble, significa que todas las cosas 
presentes serán dobles, excepto la mujer y la amante; 
en este caso el miembro doble priva, pues no se pue¬ 
den utilizar a la vez dos miembros viriles. Conozco a 
uno que, siendo esclavo, soñó que tenía tres falos: fue 
liberado y en lugar de un nombre tuvo tres, pues se 
añadió los dos nombres de aquel que lo había liberado. 
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Pero eso no sucedió más que una sola vez: así, no hay 
que interpretar los ensueños según los casos raros, sino 
según aquellos que se producen lo más a menudo. 48 

El miembro viril, como se ve, aparece en medio de todos esos 
juegos de dominio: dominio de sí, dado que sus exigencias po¬ 
drían someternos si nos dejamos constreñir por él; superiori¬ 
dad sobre los copartícipes sexuales, puesto que gracias a él se 
efectúa la penetración; privilegios y estatuto, en tanto significa 
todo el campo del parentesco y de la actividad social. 


El paisaje que evocan los capítulos de Artemidoro dedicados a 
los ensueños sexuales es familiar en la Antigüedad. Es fácil en¬ 
contrar en él rasgos de las costumbres y hábitos que podrían 
atestiguar muchos otros testimonios, anteriores o contempo¬ 
ráneos. Se trata de un mundo muy fuertemente marcado por 
la posición central del personaje masculino y por la importancia 
otorgada al papel viril en las relaciones de los sexos. Estamos 
en un mundo donde el matrimonio se valoriza lo suficiente 
como para considerarlo el mejor marco posible para los place¬ 
res sexuales. En ese mundo, el hombre casado puede también 
tener una amante, disponer de sus servidores, muchachos o 
muchachas, y frecuentar prostitutas. En ese mundo, final¬ 
mente, las relaciones entre hombres al parecer se dan por sa¬ 
bidas, aun cando se reserven a ciertas diferencias de edad o 
de posición. 

Se puede observar asimismo la presencia de varios elementos 
de código, pero hay que reconocer que son, a la vez, poco nu¬ 
merosos y bastante borrosos: algunas grandes prohibiciones 
que se manifiestan en la forma de vivas repulsiones: felación, 
relaciones entre mujeres y, sobre todo, usurpación por una de 
ellas del papel masculino; una definición muy restrictiva del in- 


48 Id. 
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cesto, concebido esencialmente como la relación entre los as¬ 
cendientes y los hijos; una referencia a una forma canónica y na¬ 
tural de acto sexual. No obstante, no hay nada en el texto de Ar- 
temidoro que remita a una trama permanente y completa de las 
clasificaciones entre los actos permitidos y los prohibidos, que 
trace una línea divisoria clara y definitiva entre lo que es del or¬ 
den de la naturaleza y lo que es “contra natura”. Y, sobre todo, 
no son al parecer esos elementos de código los que desempe¬ 
ñan el papel más importante y más determinante para fijar la 
“calidad” —por lo menos en sueños y en su función de presa¬ 
gio— de un acto sexual. 

En cambio, a través de los pasos de la interpretación, se pue¬ 
de percibir otra manera de enfocar los actos sexuales y otros 
principios de apreciación: no a partir del acto, considerado en 
su forma más o menos regular, sino del actor, de su manera de 
ser, de su propia situación, de su relación con los demás y de la 
posición que ocupa respecto de ellos. La cuestión principal pa¬ 
rece tener que ver mucho menos con la conformidad de los ac¬ 
tos a una estructura natural o a una reglamentación positiva, 
que con lo que podríamos llamar el “estilo de actividad” del su¬ 
jeto y la relación que establece entre la actividad sexual y los 
otros aspectos de su existencia familiar, social, económica. El 
movimiento del análisis y los procedimientos de valorización no 
van del acto a un campo como el de la sexualidad o el de la car¬ 
ne, cuyas leyes divinas, civiles o naturales dibujarían las formas 
permitidas; van del sujeto como actor sexual a los otros campos 
de la vida donde ejerce su actividad, y es en la relación entre 
esas diferentes formas de actividad en donde se sitúan, no ex¬ 
clusivamente pero sí en lo esencial, los principios de aprecia¬ 
ción de una conducta sexual. 

Encontramos aquí fácilmente los caracteres principales de la 
experiencia moral de las aphrodisia, tal como había aparecido 
en los textos de la época clásica. Y el libro de Artemidoro, en la 
medida en que no formula una ética sino que utiliza para inter¬ 
pretar los sueños una manera de percibir y de juzgar los place- 
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res sexuales que le es contemporánea, da cuenta de la duración 
y solidez de esa forma de experiencia. 

Sin embargo, si consideramos textos que tienen por objetivo 
reflexionar sobre las prácticas sexuales mismas y dar consejos 
de conducta y preceptos de existencia, podemos notar cierto 
número de modificaciones en relación con las doctrinas de aus¬ 
teridad que se formulaban en la filosofía del siglo rv. ¿Rupturas, 
cambios radicales, aparición de una nueva forma de experien¬ 
cia de los placeres? Ciertamente no, pese a que son sensibles 
ciertas inflexiones: una atención más viva, más inquietud a pro¬ 
pósito de la conducta sexual, una importancia mayor concedida 
al matrimonio y a sus exigencias y menos valor prestado al 
amor de los muchachos; en suma, un estilo más riguroso. Esta¬ 
mos en el orden de las evoluciones lentas. Pero a través de los 
temas que se desarrollan, se acentúan y se refuerzan, se puede 
percibir una modificación de otro tipo y que corresponde a la 
manera en que el pensamiento moral define la relación del su¬ 
jeto con su actividad sexual. 


